Blog

Aug 22, 2023

Hinter den Kulissen von Chicagos Elite 50

Es wird viel über Gewalt und Armut im Süden und Westen Chicagos geschrieben und berichtet, aber diese Männer spielen jedes Wochenende Basketball in dieser Basketballstadt, einer der ärmsten der Stadt

Es wird viel über Gewalt und Armut im Süden und Westen Chicagos geschrieben und berichtet, aber diese Männer, die jedes Wochenende in dieser Basketballstadt in einem der ärmsten Viertel der Stadt Basketball spielen, sind ein Beweis für Gemeinschaft, Wettbewerb und Liebe.

Seit 14 Jahren beginnt genau zu Beginn der NBA-Finals Anfang Juni ein weiteres Basketballturnier auf der South Side von Chicago – die jährliche Jordan Brand (Yes, that Jordan) 50-and-Over Summer League. Das Turnier wird von Tony McCoy geleitet, einem langjährigen festen Bestandteil der Chicagoer Basketballszene, und eine Stunde vor Beginn des ersten Spiels kommt er im Fitnessstudio an und trägt einen Nike-Hoodie mit orange-, rosa- und lilafarbenen Wirbeln, schwarze Jogginghosen und Jordan Low Dunks in den gleichen Farben wie sein Sweatshirt.

Er und seine Jungs tragen Kisten mit Gatorade und Handtücher mit dem Logo des Getränks (dieselben Handtücher, die auch die NBA verwendet). Dwayne Draine, der im Herbst, Winter und Frühling seine Chi Town Cats 50-and-Over-Turniere veranstaltet, steht auf einer Leiter an einem Ende des Spielfelds und ersetzt ein Netz. Er trägt einen orangefarbenen Jordan-Hoodie und eine passende schwarze Jogginghose mit einer orangefarbenen Tasche an der Seite. Seine Schuhe, weiße und orangefarbene Jordans, passen zu seiner Kleidung.

DJ Dion, in der Mitte der Bühne, beginnt mit der Musik und Männer strömen mit ihren Rucksäcken herein, mit Basketballschuhen und Kniestützen, Schaumstoffrollen und Wadenmanschetten, Widerstandsbändern und Muskelcreme. Sie machen sich gegenseitig auf den Arm, tauschen Umarmungen aus und fangen vielleicht an, Blödsinn zu reden. Sie strecken sich, joggen auf dem Spielfeld auf und ab, um sich zu entspannen, fangen an, Bälle zu werfen, sich gegenseitig abzuprallen, den Ball in einem wortlosen Tanz zuzuspielen, der durch jahrelanges Spielen perfekt choreografiert wurde.

Acht Teams kämpfen acht Wochen lang bis Ende Juli jedes Wochenende um die Meisterschaft dessen, was viele der Männer augenzwinkernd „OG Ghetto League“ oder „GBA“ – die Ghetto Basketball Association – nennen. An Samstag- und Sonntagnachmittagen, wenn Sie nicht den Pfiff des Schiedsrichters gehört haben, die Rufe der Männer, die Müll reden und Spielzüge ansagen, die hüpfenden Bälle, die von den Wänden der Turnhalle widerhallten, wenn Sie die Autos nicht bemerkt haben, die auf und ab Halsted geparkt sind und Auf dem leeren Grundstück auf der anderen Straßenseite hätte man nie gemerkt, dass das Turnier stattfindet. Während viel über die Gewalt Chicagos und die Armut im Süden und Westen geschrieben und berichtet wird, sind diese Männer, die jedes Wochenende in dieser Basketballstadt in Englewood, einem der ärmsten Viertel der Stadt, Basketball spielen, ein Beweis für Gemeinschaft, Wettbewerb und Liebe .

McCoy sitzt am Scorertisch auf der Bühne im Centre Court und überwacht den Spielbereich. Wenn man ihn beobachtet, hat man das Gefühl, dass er jeden im Fitnessstudio kennt, Loyalitäten kennt, Quellen möglicher Konflikte kennt und alles sieht. Er ist eine ruhige, gebieterische Erscheinung und hat etwas Süßes an sich – man kann den kleinen Jungen sehen, der er einmal war, als er sechs Jahre alt war, den Hausschlüssel um den Hals, wie er mit seinem Super-Transferpass im Bus fuhr, um in der ganzen Stadt Basketball zu spielen, der kleine Junge, der das Spiel liebte und ihm zuschreibt, dass es ihn am Leben gehalten hat, der Mann, der möchte, dass diese Männer, von denen er die meisten seit seinen Zwanzigern kennt, immer noch in der Lage sind, an einem Ort der Freude und Sicherheit Wettkampfbasketball zu spielen. Er sieht zu, wie seine Jungs Stühle an der Wand gegenüber der Bühne aufstellen, die Stühle auf dem Boden auf beiden Seiten der Bühne, die als Bank für jedes Team dienen, während sie das Spielfeld fegen; Er dankt Eddie Chapman und Pastor Shank, die den Sicherheitsdienst leiten, mit einem Nicken.

Ich frage McCoy, wie es dazu kam, dass Michael Jordan sein Turnier sponsert.

„Eines Morgens waren wir im Fitnessstudio im Foster Park und Mike war dort. Und ich habe immer an Turnieren teilgenommen und es waren viele Leute im Fitnessstudio, die meine T-Shirts aus den vergangenen Jahren trugen und auf denen stand: „Tony McCoy Classic“. Und Mike sagte: „Warum trägt jeder hier T-Shirts mit deinem Namen darauf?“ und ich sagte: „Weil ich Turniere veranstalte, veranstalte ich Ligen und Camps.“ Ich sagte: „Du solltest mich sponsern“ und redete nur Scheiße. Und er sagte: „Du solltest mir einen Vorschlag machen.“ Also spielten wir alle an diesem Tag, und am nächsten Wochenende brachte ich einen Vorschlag ins Fitnessstudio und er sagte mir, ich solle in sein Büro kommen. Also ging ich in sein Büro und wir unterhielten uns und der Rest ist Geschichte. So einfach ist das. Jedes Jahr schicke ich den Vorschlag und jeder bekommt Schuhe, Uniformen, Gatorade und Handtücher. Das Gewinnerteam erhält fünf Kilometer.“

Über seine gemeinnützige Organisation „The Sports Factory“, die Jordan mitfinanziert hat, veranstaltet McCoy nicht nur das Sommerturnier „Fifty-and-Over“, sondern auch Sommersportprogramme und Camps für Kinder. Er sagt: „Ich möchte helfen, die Gewalt in Chicago zu stoppen. Ich habe meinen Sohn durch Gewalt verloren, also möchte ich versuchen, etwas zurückzugeben. Ich möchte versuchen, diese Gewalt zu stoppen, sie ist verrückt. Diese Kinder haben einfach nichts zu tun, sie brauchen nur etwas Liebe. Wir müssen sie jünger beginnen. Die Waffen gehen nirgendwo hin. Es muss zu Hause beginnen. Leider haben viele dieser Kinder kein stabiles Familienleben. Sie haben eine Mahlzeit am Tag. Es liegt an uns, dem Dorf, ihnen dabei zu helfen, wissen Sie?“

Er erzählt mir, wie er Schuhe an Kinder in der umliegenden Nachbarschaft verteilt und wie er Familien zu Thanksgiving und Weihnachten speist. Er sagt, dass es Sache des Dorfes ist, aber er hat ein eigenes Dorf geschaffen – die Männer, die ihm bei den über 50-Jährigen helfen, helfen auch bei den Kindercamps und seinen anderen Sports Factory-Einsätzen – DJ Dion, Chapman und Shanks, neben McCoys engen Freunden Fred Shepard und Ike White.

McCoy spielt nicht mehr, aber er ist selbst eine Legende und gewann 1995 ein Pro-Am gegen Randy Brown, Antoine Walker, Tony Brown und Pete Myers – allesamt NBA-Spieler. McCoys Team gewann nicht nur, er wurde auch zum MVP ernannt. Er sagt, es sei der Höhepunkt seiner Basketballkarriere gewesen, eine Karriere, die schon in jungen Jahren beeindruckend war. Als Achtklässler und Neuling an der Hirsch High School spielte McCoy Uni, bis ihn der Trainer der Simeon High School rekrutierte. McCoy wechselte die Schule, ohne es seiner Mutter zu sagen, die es erst erfuhr, als eine Kollegin bei GE ihr McCoys Statistiken in der Zeitung zeigte. McCoy sagt, dass Simeons legendärer Basketball-Erfolg (die NBA-Spieler Derrick Rose, Jabari Parker, Kendrick Nunn und Talen Horton-Tucker gingen alle dort zur Schule) mit seinem Team begann, das in seinem Juniorjahr die Staatsmeisterschaft erreichte, aber mit drei Punkten verlor. Kürzlich wurde McCoy in die Hall of Fame seiner Alma Mater, der Pittsburgh State University, aufgenommen.

Ich frage ihn, ob er das Spielen vermisst, und er sagt, dass er das tut, aber dass er nicht an seinem eigenen Turnier teilnehmen kann, weil es einen Interessenkonflikt darstellen würde und er „zu zwanghaft“ sei, an einem anderen Turnier teilzunehmen. Er erzählt mir von den Pick-up-Spielen, die es in den 80er und 90er Jahren in der Stadt gab und die nur auf Einladung stattfanden. „Wir könnten überall hinlaufen. Sobald Sie in der Stadt die echten Basketball-Grundlagen haben, können wir sie überall hin mitnehmen. Wir spielten in Margate, in Foster und in Avalon [Chicago Park District Fitnessstudios]. Wir haben überall gespielt. Wo auch immer die echten Basketballspieler sind, dort ist der Lauf. Unter echten Spielern versteht man die Leute, die tatsächlich spielen können.“

Er beäugt das Fitnessstudio, die Jungs, die sich aufwärmen, und ich frage, ob all diese Jungs „tatsächlich spielen“ können.

„Irgendwann mal“, sagt er.

Vor etwas mehr als zwei Jahren, ein Jahr nach Beginn der Pandemie, suchten Ian Mahoney und Arne Duncan nach einem Fitnessstudio. Mahoney und Duncan gelten mit ihren 65 bzw. 58 Jahren als zwei der besten Schützen Chicagos. Außerdem spielen sie fast immer im selben Team bei den Turnieren von McCoy und Draine. Sie lernten sich vor fast 40 Jahren im Margate Park kennen, als Mahoney von New York City, wo er in Stuyvesant Town aufwuchs, nach Chicago zog. Er war mit seiner Mutter und seinem Bruder eine der ersten schwarzen Familien, die dort eine Wohnung hatten.

Mahoneys Ansehen im Basketball verdankt er seinen Schießkünsten, dem Gewinn des legendären Rucker Park-Turniers in Harlem im Jahr 1981 und einer Vielzahl von Turnieren, die er im Laufe der Jahre in Chicago gewonnen hat. Mahoney, einer der älteren Jungs – ein „großer Bruder“ – war jemand, zu dem andere Spieler aufschauten und dem er nacheifern wollte. Duncan spielte an der Harvard University, wuchs aber im Hyde Park auf und spielte mit vielen der Jungs, mit denen er auch heute noch in Chicago spielt, darunter McCoy, den er seit der High School kennt. Nach dem College spielte er professionell in Australien und als er in die USA zurückkam, hörte er nie auf. Eines haben alle diese Männer gemeinsam: Sie haben nie aufgehört.

Duncan war Leiter der Chicago Public Schools, als Richard Daley Bürgermeister war, und Bildungsminister unter Obama. Heute leitet er Chicago CRED (Creating Real Economic Destiny), eine Anti-Waffengewalt-Organisation, die in den am stärksten von Waffengewalt betroffenen Vierteln Straßenarbeit leistet und ehemaligen Straftätern Therapie, Lebensberatung und Bildung bietet.

Fast zwei Jahrzehnte lang, seit er Anfang der 2000er Jahre die Highschool-Mannschaft seines Sohnes trainierte, hatte Mahoney Zugang zum Fitnessstudio der University of Chicago Laboratory School im Hyde Park (kurz Lab), wo Dienstag- und Donnerstagabende und Am Sonntagmorgen veranstaltete er Läufe, die nur auf Einladung möglich waren. Die Pick-up-Spiele waren legendär und eine Fortsetzung derjenigen, die McCoy in den 90er-Jahren im Margate Park in Chicagos Uptown-Viertel veranstaltete. An jedem beliebigen Tag könnten in Margate und Lab Profis auftauchen, die in Chicago aufgewachsen sind, um mitzumachen (Michael Jordan, Tim Hardaway, Ricky Greene, Sonny Parker, Jeff Sanders, Kendall Gill, Charles Oakley, um nur einige zu nennen). ein paar). Im Lab organisierte Mahoney auch die Wahlkampfveranstaltungen für Barack Obama, der vor seiner Amtszeit als Präsident auch manchmal mit seinem Schwager Craig Robinson im Margate and Lab spielte.

Aber im Jahr 2021 erlaubte Lab aufgrund der Covid-Beschränkungen niemandem den Zutritt zum Fitnessstudio. Eines Morgens erhielt Mahoney einen Anruf, dass in Pilsen auf der West Side von Chicago ein neues Park District-Fitnessstudio eröffnet werde. Nach fast einem Jahr Pause trafen sich Mahoney und Duncan dort morgens, um wieder auf die Beine zu kommen und wieder in Schussform zu kommen. Ein paar Monate später, im Herbst 2021, begannen sie, ein paar andere Jungs zum Spielen einzuladen. Ein neuer Lauf war geboren.

Jetzt, mehr als zwei Jahre später, rollen jeden Wochentag morgens um 7:00 Uhr die Autos auf den Parkplatz des Fitnessstudios in Pilsen für den Frühstücksclub – Pick-Up-Spiele, Kameradschaft und Wettbewerb nur für geladene Gäste. Die meisten Männer im „BC“ nehmen an McCoy- und Draine-Turnieren teil, aber nicht alle im selben Team.

Am ersten Sonntag des Turniers frage ich McCoy, welches der acht Teams seiner Meinung nach gewinnen wird. „Nun, gestern sah Solid Gold gut aus, aber sie fangen immer gut an. „Ja, sie sehen gut aus“, sagt er und zieht das „oo“ in „gut“ hervor.

Solid Gold, ein West Side-Team unter der Leitung von Kenneth „Cuzo“ Wade, gewann 2021 den Jordan, nachdem er die Pandemie überstanden hatte, zusammen mit dem ehemaligen NBA-Spieler Randy Brown. McCoy fährt fort: „Außerdem sah Block Party, das Team von Sterling Finlay, ebenfalls gut aus.

Kenny Redfield, der früher für Michigan State spielte, ist bei ihnen. Sie sahen gut aus.“

Er rundet die Liste ab und sagt, dass Jobba Maxeys Team, die Vistria Group, gewinnen könnte, „wenn sie nicht zu viel weinen“. Maxey (ebenfalls Mitglied des Breakfast Club) leitet derzeit die Chi-League

Summer Pro-Am und arbeitet mit Jugendlichen in der Gewaltprävention in der St. Sabina Church im Chicagoer Stadtteil Auburn-Gresham. McCoy glaubt, dass auch der Titelverteidiger vom letzten Sommer, die Cool Cats, mit den Ex-NBA-Spielern Jeff Sanders und Nate Driggers neben Mahoney und Duncan, trainiert von Dwayne Draine, gewinnen könnten.

Er sagt: „Ich bin 60, also sind viele dieser Jungs nach mir aufgewachsen, aber das sind immer noch meine Altersgenossen – 50, 60, 70 – sie sind meine Altersgenossen, also veranstalte ich dieses Turnier für sie.“

Im Gegensatz zu McCoy kam Dwayne Draine spät, in seinen Zwanzigern, zum Basketball und sagt, dass die Begegnung mit Ian „The Shot Mechanic“ Mahoney und Arne „The Mayor“ Duncan im Fernwood Park im äußersten Süden von Chicago an der 104th Street und Wallace sein Leben verändert habe.

Während er spricht, beugt sich Draine auf dem Tisch vor und späht über den Rand seiner Brille, sein salziges und pfefferfarbenes Haar ist glatt geschoren. Ab und zu schiebt er seine Brille wieder in die Nase und neigt dazu, leise zu kichern, wenn er Geschichten erzählt, oder lehnt sich in seinem Stuhl zurück und stößt „whooo whee“ aus, wenn ich ihn nach seinen früheren Tagen frage.

Er sagt: „Als ich Arne und Ian in den 80er-Jahren traf, war ich völlig außer Kontrolle. Ich war im Bandenleben. Aber ich sah Arne und Ian und ich wollte wie sie sein, sie inspirierten mich, aus dem Straßenleben, das ich lebte, auszusteigen.“

Draine sagt: „Ian hat mich gedraftet, als ich in Newberry (einem Parkviertel-Fitnessstudio im Chicagoer Stadtteil Pilsen) war, als das Turnier für 35-Jährige begann, aber ich war ein Jahr jünger und Ian fragte Rick (der das Turnier leitete), ob ich konnte mit ihnen spielen und er sagte ja. Also fing ich an, mit diesen Jungs herumzuhängen, aber damals war ich irgendwie auf der Straße“, kichert er. „Das gefällt mir, Zeug. Und sie zu beobachten, sie als Männer zu beobachten, wie sie in der Gruppe miteinander redeten, das hat mein Leben irgendwie verändert. Und ich dachte, ich möchte wie diese Typen sein. Sie waren intelligent, sie sprachen gut. Wo ich herkam, sprachen alle falsch und es gab viel Dummheit. Ich war nie wirklich dieser Typ Mensch, aber ich war ein bisschen wild. Ich bin viel raffinierter geworden, als ich mit Ian und Arne und diesen Jungs zusammen war.“

Er sagt, dass Mahoney und seine Teams viele Jahre lang den Chicagoer Basketball anführten.

„Sie hatten immer die besseren Spieler, die Profis, die D1-Spieler. Diese Jungs fühlten sich immer zu Ian hingezogen. Meiner Meinung nach ist er also wirklich der ZIEGE. Seitdem bin ich in irgendeiner Form oder Weise bei ihm“, sagt er.

„Also kennen Sie all diese Jungs, die jetzt spielen, seit den 90ern?“ Ich frage.

„Ja, einige seit den 90ern, andere seit ich ein kleiner Junge war. Der Kreis schließt sich.“

Die Turniere, die Draine jetzt im Winter, Frühling und Herbst veranstaltet, füllen eine Lücke, die „Sweet“ Charley Brown hinterlassen hat, der seit den 80er Jahren die 50-and-Over Windy City Basketball League leitete. Brown besuchte die DuSable High School in den frühen 1950er Jahren und war 1954 Mitglied der ersten rein schwarzen Basketballmannschaft, die das Staatsfinale erreichte, das sie mit 72:70 verlor. Brown verstarb im August 2022 im Alter von 86 Jahren und Draine ehrt ihn, indem er seine Chi Town Cats-Turniere dem Gedenken an Brown widmet.

Draine ist auch der Grund dafür, dass seine und McCoys Turniere in diesem Fitnessstudio in Englewood stattfinden – dem Bishop Shepard Little Memorial Center, das von der Liberty Temple Church of God in Christ erbaut wurde. Die meiste Zeit seiner 14-jährigen Geschichte, bis zur Pandemie, fand McCoys Jordan-Turnier an der Laboratory School der University of Chicago statt, doch danach

Covid erlaubte nicht nur, dass Mahoneys Läufe nicht fortgesetzt werden konnten, sondern verlangte von McCoy auch 18.000 US-Dollar für die Nutzung des Fitnessstudios, statt zuvor 3.000 US-Dollar. Die erhöhten Kosten waren unerschwinglich und vielleicht ein Zeichen dafür, dass das Turnier an der renommierten Schule nicht mehr willkommen war. Aufgrund von Covid-Einschränkungen und Zeitmangel war es schwierig, in den Turnhallen des Park District Platz zu finden, aber Draine kannte den Pfarrer dieser Kirche, und in den letzten zwei Jahren fanden hier, im Herzen von Englewood, die Jordan- und die Chi Town Cats-Turniere statt. eines der ärmsten Viertel Chicagos und am stärksten von Waffengewalt betroffen. Sowohl Draine als auch McCoy haben Beziehungen zur Polizei und zum örtlichen Stadtrat sowie zu den für die Gegend zuständigen Leuten aus der Nachbarschaft. Mit anderen Worten: Sie sorgen dafür, dass dieses Fitnessstudio und die Kirche geschützt sind.

Ich frage Draine, ob er es jemals satt hat, seine Liga zu leiten.

„Ich bin jetzt müde“, lacht er. „Nach einer Weile wird es anstrengend, die ganze Organisation, die Jagd nach Jungs, finanziell wird es etwas ermüdend, aber ich liebe es trotzdem. Der Sommer ist jetzt meine Pause, während Tony den Jordan leitet.“ Er fährt fort: „Viele Menschen sind auch für ihr Einkommen auf mich angewiesen. Der Tischmann, die Schiedsrichter, die Dame, die die Salate verkauft. Es macht mir Spaß, den Jungs mindestens ein- bis zweimal pro Woche etwas zu geben, auf das sie sich freuen können, und ich mache das auch aus gesundheitlichen Gründen für alle. Es ist so viel größer als ich und deshalb muss ich mich opfern, weil es für diese Jungs Stress abbaut, verstehen Sie? Jungs, die die Anführer ihres Haushalts sind, bekommen eine kleine Pause. Sie können ihre Frauen besser behandeln, ihre Kinder ein bisschen besser. Es ist so viel größer (als nur Basketball), weil sie etwas finden werden (anders, um ihre Zeit zu füllen). Wenn es das nicht ist, wird es etwas sein.“

Ich frage ihn, ob es schwer sei, aus dem Straßenleben herauszukommen.

„Viele Leute haben für mich gebetet. Sie haben mich da rausgeholt. Ich fürchtete mich vor dem Herrn und verließ ihn nie. Es war die größte Erfahrung und ich würde sie nicht ändern, weil ich so viel gelernt habe. Ich habe Menschen kennengelernt. Ich habe den Wert des Geldes gelernt. Deshalb bin ich so, wie ich bin. Wenn Sie in Ihrem Leben eine schreckliche Erfahrung machen, nutzen Sie diese, um wieder in die Mitte zu kommen. Du weißt, dass du vielleicht denkst, dass die Dinge jetzt so schlimm sind, aber dann denkst du an die Zeit, als du fast ins Gefängnis gewandert oder fast gestorben wärest. Was ich durchmache, wird zu nichts und bringt mich immer wieder in die Mitte“, sagt er. „Deshalb kann ich den Schlag all dieser unterschiedlichen Persönlichkeiten und Menschen einstecken, ohne dass es mich beunruhigt. Weil ich Schlimmeres gesehen habe. Ich danke Gott für den Weg, den ich hierher genommen habe, und ich liebe ihn.“

Ich frage ihn, wie er ohne Folgen davonkommen konnte.

„Ich war ein willensstarker Typ. Ich war ein treuer Kerl, aber ich war auch keiner, mit dem man spielen konnte. Ich war still und niemand würde jemals denken, dass ich einige der Dinge getan habe, die ich getan habe. „Viele dieser Leute wissen es“, lacht er und zeigt auf das Gericht, „und deshalb stören sie mich nicht. Da ich diesen Lebensstil geführt habe, muss ich mich jetzt nicht mehr auf andere Menschen einlassen. Jetzt haben sich die Leute in mich verliebt“, sagt er und lehnt sich lächelnd in seinem Stuhl zurück.

Ich frage ihn, wer seiner Meinung nach der beste Spieler des Turniers ist. Er antwortet sofort: „Nate Driggers.“

Im Herbst 2021 erhielt Mahoney einen Anruf von seinem Teamkollegen bei Draines Chi Town Cats-Turnier, Rodney Hull. „Ich habe die Errungenschaft des Jahrhunderts erworben“, sagte Hull und wartete dann einen Moment.

„Nate Driggers.“

"Oh. Mein. Gott." Sagte Mahoney und zuckte vor Aufregung mit den Schultern. „Es ist ein Wrap!“ Das heißt, mit Nate in ihrem Team würde die Meisterschaft wieder ihnen gehören. Im vergangenen Sommer hatte Mahoneys Team, The Shot Mechanics, in McCoys Jordan gegen Cuzos Solid Gold verloren und wollte den Titel zurück. Driggers, der kurzzeitig für die Boston Celtics und mehrere Jahre im Ausland gespielt hatte, würde ihnen gute Chancen geben.

Driggers war kürzlich aus dem Bundesgefängnis entlassen worden, in dem er wegen des Verkaufs gestohlener Waffen fünf Jahre lang gesessen hatte. Die Anschuldigungen seien erfunden, behauptet er. Im Gefängnis rettete ihm Basketball das Leben. Es war nicht das erste Mal und würde auch nicht das letzte Mal sein.

Als Kind im Chicagoer Pflegesystem vermied Nate Driggers durch Basketball, nach Hause zu gehen. Nach der Schule verbrachte er Stunden damit, in der Gasse hinter seinem Wohnort zu spielen und einen Ball in einen Korb zu schießen, der aus einem Reifen und einem Netz aus Schnürsenkeln bestand. Er schaute sich Spiele im Fernsehen an und kopierte, was er sah – James Worthy war sein Lieblingsspieler und er versuchte, seinen Running Hook nachzuahmen. Er erzählt mir: „Ich erinnere mich, dass ich nach den Frühlings- oder Sommerferien oder was auch immer zurück zur Schule kam und darüber schreiben musste, was man in den Pausen gemacht hat, und ich habe mir einfach etwas ausgedacht, weil ich nichts getan habe, sondern es einfach getan habe.“ Schreiben Sie diese Geschichten und versuchen Sie, sie zu glauben.“

Er wurde nie trainiert, bis er die Corliss High School im äußersten Süden von Chicago besuchte. In der High School wurde Basketball für ihn zum Grund, zur Schule zu gehen und gute Noten zu erzielen. Zu diesem Zeitpunkt war er aus der Pflegefamilie ausgezogen und in eine Wohnung gezogen, die er mit seinem älteren Bruder teilte, einem Bruder, der Drogen verkaufte und für längere Zeit weg war. Als Teenager lebte Driggers größtenteils allein, musste für sich selbst sorgen und versuchte zu überleben. Wenn Sie ein Basketball-Fan sind, kann ich Ihnen sagen, dass Driggers wie Vernon Maxwell aussieht. Wenn nicht, würde ich sagen, dass er ein Lächeln wie Magic Johnson hat, einen tadellos aufgereihten Spitzbart, dicht bewimperte Augen und ein Lächeln, das das Fitnessstudio zum Leuchten bringt. Sein Spiel tut es auch. Er spielt härter als fast jeder andere und hat einen Schnellschuss bei seinem Schlag, der, wenn er losgeht, auch losgeht.

Georgetown, Ball State und Tulane boten Driggers alle Stipendien zum Ballspielen an, aber niemand sagte ihm, dass er das ACT absolvieren müsse, um an diese Schulen aufgenommen zu werden. Als er es endlich herausfand, wurde er kalt und erzielte eine 17 statt der erforderlichen 18. Er gab den Gedanken an ein College auf und dachte, er würde einfach auf der Straße überleben, so wie er es gelernt hatte. Aber irgendwie wusste der Trainer der Universität von Montevallo in Alabama von Driggers und schickte ihm Flugtickets nach Süden. Wenn sie per Post ankamen, zerriss Driggers sie, ohne zu wissen, wer sie schickte oder irgendetwas über die Schule. Eines Tages kam er nach Hause, wo er bei seinem Bruder wohnte, und der Bus aus Montevallo wartete dort mit gepackten Driggers-Taschen. Er wurde der beste Torschütze aller Zeiten bei Montevallo und NAIA-Spieler des Jahres 1995.

Nachdem Driggers seinen Abschluss gemacht hatte, rief Kevin McHale ihn an und lud ihn zum Trainingslager der Minnesota Timberwolves ein, doch dieser Camp-Besuch kam aufgrund des NBA-Streiks 1995 nie zustande. Schließlich spielte er eine Saison bei den Boston Celtics, verletzte sich jedoch am Knie und landete im Ausland, wo er in Polen, Frankreich und Spanien spielte.

Als Driggers nach Chicago zurückkehrte, fand er seine Basketball-Community in McCoys Park District Runs und nahm an Turnieren für über 30-Jährige und über 35-Jährige teil. Er reiste mit McCoy und anderen nach Vegas, um an einem 50.000-Dollar-Turnier teilzunehmen, das sie jedes Mal gewannen.

Zurück in Chicago hatte er sein Basketball-Zuhause gefunden, fühlte sich aber auch wieder in das Straßenleben hineingezogen, dessen Zeuge er als Kind geworden war. Er erzählt mir: „Ich habe nach einer Familie gesucht, aber manchmal habe ich bei den falschen Leuten gesucht, weil die Leute, mit denen ich zusammen war, von der Straße kamen. Und sie waren in meiner Nähe, weil sie mich mochten, aber sie profitierten auch davon, in meiner Nähe zu sein, und mir war nicht klar, dass sie mich nur ausnutzten. Und da ich nie wusste, wie sich Familie anfühlt, habe ich mich dazu hingezogen.“

Ich frage ihn, ob er sich entschieden hat, nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis für Mahoneys Team zu spielen und nicht für Cuzos Solid Gold, das West Side-Team, mit dem er früher gespielt hat. Er sagt: „Ich kannte Draine und sie alle als Stricher. Als ich Ian vor all den Jahren traf, wusste ich, dass er anders war, aber ich wusste auch, was ich tat, also hielt ich mich von ihm fern. Als ich rauskam, wusste ich, dass er die Person war, mit der ich zusammen sein wollte. Ich kenne Arne seit ich 18 bin. Ich habe sie (Mahoney und Duncan) im Laufe der Jahre beobachtet und kann ehrlich sagen, dass ich so viel Frieden habe. Jetzt geht es nur noch darum, mit dem Trauma-Teil umzugehen.“

Im April 2015 wurden unweit der Turnhalle, in der die Turniere ausgetragen werden, über 100 Waffen von Bandenmitgliedern aus einem Triebwagen gestohlen und weiterverkauft. Ungefähr zur gleichen Zeit bemerkte Driggers Autos, die vor seinem Laden geparkt waren, und wusste, dass etwas nicht stimmte. Er sagt: „Eines Tages kamen sie in meinen Laden und sagten, sie wollten mit dem großen dunkelhäutigen Mann sprechen, der Ball spielt. Sie wollen nur, dass ich reinkomme und ein Gespräch führe. Da ich also herkomme, denke ich, dass die Feds Sie kriegen werden, wenn sie Sie wollen, und nicht, dass Sie einfach zum Reden kommen.

„Sie hatten ein Dokument mit den Namen von 17 Personen verfasst und sagten: ‚Sie müssen das nur unterschreiben, und wir lassen Sie in Ruhe.‘ Wir geben Ihnen zwei Wochen Zeit, um zu entscheiden, was Sie tun möchten. Aber ich wusste bereits, was ich tun würde. Mir wurde beigebracht, ob richtig oder falsch, das ist nicht meine Aufgabe. Also ging ich nach Hause und wusste, dass ich meine Angelegenheiten in Ordnung bringen musste. Ich habe wahrscheinlich zwei Stunden geschlafen. Ich wusste, was passieren würde, weil ich es nicht sagen wollte. Das ist nicht meine Aufgabe.

„Also habe ich diesen Leuten [auf der Liste] gesagt: Ich bezahle Ihre Anwaltskosten in Höhe von 5.000 US-Dollar, aber Sie müssen alle hingehen und der Grand Jury erzählen, was passiert ist, und ich bin nicht daran beteiligt. Wenn sie das täten, würde ich freikommen, das ist alles, was ich brauchte. Aber sie gingen alle dorthin und plädierten für den fünften. Danach ging ich vor Gericht. Meine Tochter hat mich 2015 abgesetzt und ich bin erst 2021 nach Hause gekommen. Ich habe so viel Hölle durchgemacht.“

Driggers wurde schließlich zu acht Jahren Bundesgefängnis verurteilt, weil er gestohlene Waffen erhalten und weiterverkauft hatte. Der Richter in dem Fall überstimmte die Jury, die ihn nur für schuldig befunden hatte, ein Schwerverbrecher zu sein, der nur eine einzige Schusswaffe besaß Obwohl er keine gestohlenen Waffen erhielt, achtete er lediglich darauf, keine der 17 Personen auf der Liste, die ihm die FBI vorgelegt hatte, zu verraten.

Der Hauptzeuge der Regierung änderte seine Aussage mehrmals und behauptete, Driggers sei im Laden gewesen und habe ihm 14.000 Dollar für Waffen gegeben; Dies trotz der Tatsache, dass Telefonaufzeichnungen zeigten, dass Driggers' Telefon zwei Stunden entfernt war, als der Zeuge in seinem Geschäft war. „Alle im Dirksen-Gebäude (dem Bundesgericht in Chicago) haben geklatscht, als der Prozess zu Ende war, weil sie sagten, dass niemand jemals einen Bundesfall gewinnen könne, aber ich ging nach Hause.“ Sogar der Direktor dachte, ich würde nach Hause gehen. Aber der Richter hat die Jury außer Kraft gesetzt.“

Als das Urteil des Richters fiel, wurde Driggers sofort in das Bundesgefängnis in Minnesota geflogen. Während seiner Haftstrafe wurde er häufig versetzt – nach Kentucky, Wisconsin, Tennessee –, sodass Reporter ihn nicht leicht finden konnten, um mit ihm über das zu sprechen, was viele als ungerechten Prozess und Strafe ansahen. Er sagt über das System: „Sie wollen die Erzählung kontrollieren. Wenn überhaupt, dachte ich, dass die Bundesagenten das Richtige tun würden, aber sie werden Ihr Leben zerstören. Der Richter hat mir nie ins Gesicht gesehen.“

Er sagt: „Ich habe jetzt diesen Kerl, einen Diakon, mit dem ich spreche, der mir hilft, mit dieser Wut umzugehen, weil es mich immer noch stört, dass sie mir das angetan haben.“ Du weißt, dass ich nicht da war. Du weißt, dass ich nichts mit keiner Schusswaffe zu tun hatte, du lässt es so klingen, als wären es all diese Schusswaffen gewesen, obwohl es nicht nur zwei Schusswaffen waren und die Schusswaffen nicht einmal in meinem Besitz waren.“

Er fährt fort: „Die gleichen Waffen, die sie von den Bahngleisen holen – sie haben gerade 200 davon in Englewood gefunden –, sie haben diese Waffen in unseren Vierteln platziert und sind dann zurückgekommen und haben uns verhaftet.“ Die Waffen sind ihnen egal“, schüttelt er den Kopf. „Sie kümmern sich um das Geschäft des Strafvollzugs. Sie erhalten 36,5 Tausend Dollar für jeden Insassen. Gefängnisse sind Unternehmen. Privatunternehmen.“

Er redet weiter, als würde er nie aufhören, es gibt zu viel zu sagen, zu viel, um es zu verstehen. „Bei mir saßen ein Aufseher in Minnesota und ein Aufseher in Kentucky und weinten und sagten: ‚Wir schauen uns Ihren Fall an und wir schauen uns die Person an, die Sie sind. Wie haben sie Ihnen das angetan?‘ Und ich sage: „Ich weiß es nicht.“ Das Einzige, was ich tun kann, ist, meine Zeit zu nutzen.‘“

Zu seiner Zeit gehörten Monate, die er in Einzelhaft verbrachte. Driggers sagt: „Die Sache ist die, die Leute denken, man geht einfach ins Gefängnis und verbüßt ​​seine Zeit. Aber nein. Um überleben zu können, muss man ein anderer Typ Mensch werden.

„Die Wachen haben Ihren Fall durchgesehen und gesehen, dass Sie Ball gespielt haben und nette Sachen haben, und sie werden irgendwie ein Gefühl dafür haben. Die Wachen sagten mir: „Ja, ich bin ein Rassist, was wirst du als nächstes tun?“

„Und ich sehe ihn an wie, was? Und er macht eine Sauerei und sagt: „Jetzt geh da rüber und räum das auf.“ Ein Chaos, das er angerichtet hat. Ich sage nein.'

„Sie sagen: ‚Du gehst ins Loch.'

„Und ich strecke meine Arme aus und sage: ‚Worauf wartest du?‘ Ich bin bereits im Gefängnis.‘

„Jetzt stecken sie dich in einen winzigen Raum, der dunkel ist. Ich habe gerade Liegestütze gemacht und als ein bisschen Licht hereinkam, habe ich einfach die Bibel gelesen. Ich blieb etwa fünf Monate dort, weil ich nicht tat, was sie sagten. Ich sagte: „Bevor ich zulasse, dass du mich zerbrichst, werde ich in diesem Loch sterben.“

„Der Aufseher war selbst heruntergekommen und hatte mich da rausgeholt, weil ich die ganze Zeit dort geblieben wäre, bevor ich mich von ihnen brechen ließ. Ich bin kein Sklave. Du behandelst mich nicht wie einen Mann. Du versuchst mich herabzusetzen, weil du herausgefunden hast, dass ich Ball gespielt habe und so.“

Er sagt, er lerne das Leben gerade noch einmal neu. „Ich weiß nicht, wie ich einfach mit meinen Gefühlen umgehen soll. Deshalb ist dies mein Ventil, wenn ich Basketball spiele. Das hält mich tatsächlich am Leben.“

Er erzählt mir von den Basketballturnieren im Gefängnis und wie, wenn er in einer neuen Einrichtung ankam, in seiner Zelle Basketballschuhe und Aufwärmübungen auf ihn warteten. Die Turniere waren riesig – jeden Tag spielten 20 Mannschaften – und alle, auch die Wachen, spielten bei den Spielen und schrieben Driggers Geld in die Bücher, wenn er ihnen Geld einbrachte. In Memphis stellte er mit 72 Punkten pro Spiel den Scoring-Rekord auf. In Wisconsin gewann er fünf Meisterschaften.

Dabei ging es ihm nicht ums Geld. „Das Spielen war der einzige Weg, wie ich es schaffen konnte. Ich las, spielte Basketball und hob Gewichte. Basketball war ein Mittel, um mich am Leben zu halten. Ich habe ein paar Leute kennengelernt und wir haben jetzt eine engere Bindung als meine Familie, weil wir uns zu einer Zeit kennengelernt haben, als wir am schlimmsten waren. Und wir haben uns gegenseitig beschützt, damit wir zu unseren Familien zurückkehren konnten. Sie sind meine wahren Brüder.“

Ich frage ihn, wie er das, was er durchgemacht hat, in Einklang bringen kann, und er erzählt mir, wie er eines Tages, als er auf seinem Feldbett lag, „hörte, wie er meinen Namen rief.“ Gott rief meinen Namen und ich fing an zu weinen. Das war mein drittes Jahr im Gefängnis und ich hörte ihn sagen: „Ich werde auf dich aufpassen.“ Ich habe ihn so deutlich gehört, wie wir jetzt reden. Als ich für diese fünf Monate in das Loch ging, betete ich und sagte: „Ich verstehe diese Worte nicht, zeig es mir einfach, und ich kann jetzt eine Bibel lesen, als würde ich eine Sendung im Fernsehen sehen.“ Ich kann jeden Teil der Bibel lesen und Ihnen erzählen, worum es in jeder Geschichte geht. Niemand hat mir beigebracht, eine Bibel zu lesen. Niemand nahm mich jemals mit in die Kirche. Er hat das getan“, sagt er und zeigt nach oben. Er hat das Gefühl, dass es nun Gott ist, der ihn seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis auf den richtigen Weg führt. Ein paar Wochen nach seiner Entlassung fragte er Mahoney, ob er ihm helfen könne, einen Job zu finden, und Mahoney schlug vor, mit Duncan zu sprechen. Driggers sagt, als er von Duncans Organisation hörte, wusste er, dass er genau das tun sollte.

Heute ist er Fallmanager bei Chicago CRED, Duncans Anti-Gewalt-Organisation, und hilft Kindern und jungen Männern, die im Gefängnis waren, Kleidung und Unterkunft zu bekommen und sie hoffentlich von der Straße fernzuhalten. Außerdem hat er begonnen, ihnen drei Abende in der Woche Basketball beizubringen, wenn der „Arbeitstag“ vorbei ist. „Einige von ihnen leben in verlassenen Häusern“, sagt er, „da komme ich her.“ Seit ich denken kann, bis ich 17 war, wusste ich nicht einmal etwas über Weihnachten. Ich bekam nichts, also bedeutete mir Weihnachten nichts.“ Er fährt fort: „[Bei CRED zu arbeiten] ist eine Möglichkeit, sich zu revanchieren, weil ich in gewisser Weise dazu beigetragen habe.“ Die Leute schauten zu mir auf und zu dem, was ich hatte, zu all meinen Schmuckstücken und Ketten, und sie wollten so sein wie ich, ohne zu wissen, was ich tat. Gott hat mich in die Lage versetzt, etwas zurückzugeben, und ich habe das Gefühl, dass ich es schuldig bin. Habe ich in ein paar Situationen das schlechte Ende erlebt? Ja, das habe ich, aber das negiert nicht den Teil, den ich zurückgeben soll.“

Die Arbeit kann gleichzeitig lohnend und herzzerreißend sein. In den anderthalb Jahren, in denen Driggers bei CRED arbeitet, haben sie fünf Kinder verloren, eines wurde kürzlich direkt vor seinem Büro in der 95. Straße erschossen.

Ich frage ihn, ob er angesichts der emotionalen Belastung glaubt, dass er dort weiterarbeiten wird. „Ich denke, es wird schwer sein, wegzugehen, denn wie gesagt, diese Kinder waren ich. Ich möchte immer in irgendeiner Form mit Kindern arbeiten. Seit 50 Jahren ist das der erste richtige Job, den ich je hatte. Basketball war eher ein Hobby, ich habe es nie als Beruf betrachtet.

„Die Leute wollen all die glamourösen Dinge wissen, aber ich möchte, dass du all die Schwierigkeiten erfährst, die ich durchmachen will. All die Autos und den Schmuck, sie haben alles mitgenommen, alles ist weg. Was bleibt also jetzt übrig? Ich baue mein Leben wieder auf. Ich zeige Ihnen Fallstricke und wie Menschen Sie zerstören können, wenn Sie versuchen, ein bestimmtes Leben zu führen und ein guter Mensch zu sein. Wie sie dich in etwas anderes verwandeln können. Ich kenne viele gute Kerle, die sich als Mörder herausgestellt haben, weil sie so sehr verletzt wurden und alles, was sie wussten, darin bestand, anderen Menschen Schmerzen zuzufügen. Und das waren einst gute Menschen. Die Leute sagen, na ja, er ist ein Tier. Aber er wurde in ein Tier verwandelt.“

Er erzählt mir bei CRED, dass er nicht über seine Basketballkarriere spricht, sondern den jungen Männern, dass er genauso war wie sie. „Was ist mit der Person, die als Kind zurückgelassen wurde? Was ist mit der Person, die in einem Haus ohne Licht und ohne Gas aufgewachsen ist und nie wusste, was Weihnachten ist? Was ist mit der Person, die gerade sieben Jahre im Gefängnis war? Ich möchte, dass Sie von dieser Person erfahren. Ich möchte, dass die Leute wissen, dass man das durchstehen und trotzdem rauskommen und sein Leben wieder in den Griff bekommen kann.“

Es ist Finalwochenende, das letzte Wochenende im Juli – Halbfinale am Samstag, Finale am Sonntag. Im Halbfinale heißt es: Cuzos Solid Gold gegen Draines Cool Cats und Jobba Maxeys Vistria Group (das einzige ungeschlagene Team in der „regulären Saison“) gegen Sterling Finleys Block Party.

Ich frage Cuzo, den „GM“ von Solid Gold, wer seiner Meinung nach gewinnen wird. Beim ersten Turnier nach der Pandemie im Sommer 2021 besiegte Solid Gold Mahoneys Team im Finale in der Verlängerung. Im Jahr 2022 besiegte Mahoneys Team, angeführt von Driggers, Duncan und Jeff Sanders, Solid Gold im McCoy-Turnier; Aber seitdem hat Cuzos Team im letzten Jahr jedes Chi Town Cats-Turnier von Draine gewonnen.

Cuzo sagt: „Wir werden heute gewinnen. Wir werden versuchen, das Spiel bis zum dritten Viertel zu beenden. Sie sind heiß darauf, gegen uns zu spielen. Wir haben uns nie darauf gefreut, niemanden zu spielen. Das ganze Fitnessstudio war begeistert, um mit uns zu spielen. Jeder im Fitnessstudio ist gegen uns.“

Jeder im Fitnessstudio könnte gegen ihn sein, aber Cuzo behält die Kontrolle. Er geht hinein und macht die Runde, wischt jeden Kerl auf den etwa dreißig an der Wand aufgereihten Stühlen ab, dann macht er sich auf den Weg zu den Tribünen an einem Ende des Platzes, unterhält sich kurz, redet Unsinn, ein Lächeln auf dem Gesicht die ganze Zeit.

Ich frage, ob er ehemalige NBA-Spieler in seinem Team hat. „Nein, nein, wir haben sie nicht. Wir brauchen sie nicht. Ich kann anrufen und etwas besorgen, wenn ich welche brauche, aber uns geht es gut. Wir können es mit jedem aufnehmen. Wir spielen jeden Mann gegen Mann, aber jeder spielt uns in der Zone. Sie haben mehr Angst vor uns, also machen wir uns darüber keine Sorgen. Wir spielen nie Zone. Selbst wenn wir die Stadt verlassen, spielen wir nicht in der Zone. Wir können uns auf unterschiedliche Unstimmigkeiten einstellen.“

Ich frage ihn, ob er Driggers on Solid Gold vermisst. "Ja Ja Ja. Nate ist ein guter Spieler. Nate hat gut mit uns zusammengearbeitet. Ich und Nate cool. Ich habe in diesem ganzen Turnier nichts mit niemandem zu tun“, sagt er. „Ich habe immer gegen Ian gespielt. Wir haben erst vor kurzem damit begonnen, sie zu schlagen. Ich weiß nicht, warum sie mich nie abgeholt haben“, sagt er und lacht und mir wird klar, dass das Unsinnsreden vielleicht das ist, was er am meisten an dem Spiel, an diesen Jungs und der Geschichte, die sie alle teilen, liebt.

Es sind noch fünf Minuten bis zum ersten Spiel – Vistria gegen Block Party – und Cuzo sagt mir, dass er glaubt, dass Block Party gewinnen wird. „Jobba hat keine Antwort auf Escalade.“ Escalade ist der große Mann der Block Party. „Es wird sehr interessant sein. Ich weiß nicht, wie es sonst noch jemandem geht, aber wir spielen morgen um 13 Uhr. Solides Gold gegen jemanden.“

Cuzo hat recht, wenn es darum geht, dass die Blockpartei Vistria schlägt; Sie gewinnen mit zwei Punkten Vorsprung – indem sie Fouls in Punkte und schnelle Breaks umwandeln und Ballverluste erzwingen.

Driggers sagt nach dem Spiel zu Mahoney: „Du weißt, ich hätte sie nicht gewinnen lassen.“ Er schüttelt den Kopf. "Nein nein Nein." Und er lächelt, sein Gesicht ist voller Freude.

Am nächsten Tag, beim Finale „Cool Cats vs. Block Party“, ist das Fitnessstudio voll mit etwa 100 Leuten, fast ausschließlich schwarzen Männern, die reden und lachen, vielleicht wetten. Diese Spiele bieten Gemeinschaft für die Spieler, aber auch für die Zuschauer, von denen viele früher gespielt haben und von denen die meisten schon seit Jahren kommen, um diesen Jungs beim Spielen zuzusehen.

Die Geschichten sind zahllos und legendär – die am häufigsten wiederholte Geschichte handelt von einem Tag in Newberry (einem alten Fitnessstudio im Parkviertel auf der West Side, das inzwischen abgerissen wurde). Es war das Team von Duncan und Mahoney, das einen Mann verlor und mit nur vier Spielern spielte und ein West Side-Team besiegte. Wegen eines Fouls an einem lockeren Ball kam es zu einer Schlägerei, und als Duncan hinüberging, um zu versuchen, die Sache zu beenden, drehte sich Ghetto, einer der Jungs von der West Side, um und schlug ihn. (Duncan sagt, es sei ein Unfall gewesen, andere glaubten es nicht). Duncan, der einzige Weiße im Fitnessstudio, geschweige denn beim Spielen. Duncan war beliebt, weil er seit ihrer Teenagerzeit mit so vielen Jungs gespielt hatte, aber vor allem, weil er, um McCoys Worte zu zitieren, ein echter Spieler war und ist. Mit echtem Spieler meine ich, dass Tim Hardaway am Tag, nachdem die Nuggets die NBA-Meisterschaft gewonnen hatten, in der Carton Show auf FS1 Jokic mit Duncan verglich – wegen seines Spieltempos (er kann nicht beschleunigt werden), seines No-Look Pässe, sein Schießen und sein Basketball-IQ.

Rock, der für die Sicherheit im Fitnessstudio zuständig war, schloss sofort das Gebäude ab und rief seine Leute an, die bereit waren, alles Nötige zu tun, um sicherzustellen, dass Ghetto wusste, dass er eine Grenze überschritten hatte. Die Spannungen wurden abgebaut und die Ordnung wiederhergestellt, aber später in der Nacht erhielt Duncan einen Anruf von jemandem, der ihn fragte, ob ich wollte, dass Ghetto getötet würde, sagt Duncan. „Und damals, obwohl es niemand wusste, wurde ich für den Posten des Bildungsministers ausgewählt und dachte, mein Telefon könnte vom FBI abgehört werden, und da ist dieser Typ, der mich das fragte, und ich antwortete natürlich: „Nein.“ , nein, nein, absolut nicht.“ Dennoch war der Schlag gegen „The Mayor“ unentschuldbar und Ghetto wurde jahrelang aus der Liga ausgeschlossen.

Wie Draine sagt: „Basketball wird es offenbaren. Wenn Sie eine schlechte Persönlichkeit haben, wird Basketball dies hervorheben. Wer du bist, wird zeigen, wenn du verärgert bist. Wir wurden in diesem Bereich gesegnet. Bei uns gibt es nicht viele Leute, die außer Kontrolle geraten. Aber wir haben das Spielfeld in die Fernwood-Tage zurückversetzt. Wenn du einen Schwung gekriegt hast, wurdest du aus dem Turnier ausgeschlossen, ohne dass Fragen gestellt wurden, ohne darüber zu reden, ohne gar nichts. Es ist Nulltoleranz. Bei keinem der Turniere, die ich veranstaltet habe, gab es Kämpfe. Sie respektieren einfach den Anführer, weil ich sie alle respektiere und versuche, eine Beziehung zu jedem aufzubauen, der zur Tür hereinkommt, verstehen Sie? So habe ich gelernt, dagegen anzukämpfen.“

Das letzte Spiel ist knapp und nervenaufreibend, die Führung schwankt hin und her. Sanders von Cool Cat scheidet wegen einer Leistenzerrung immer wieder aus dem Spiel aus. Als ehemaliger NBA-Spieler kommt Sanders selten aus dem Spiel, daher hat er eindeutig Schmerzen. Woodrow, einer von Driggers besten Freunden, jemand, der ihm auch im Gefängnis immer nahe stand, springt für Sanders ein. Maxeys Team hatte im Halbfinale keine Antwort auf Escalade, aber „Wood“ ist ein starker Gegner und hat keine Angst davor, einen Treffer einzustecken. Er ist die Antwort der Cool Cat unter dem Korb. Dennoch steht das Spiel zu Beginn des vierten Viertels bei 34 Punkten unentschieden und 4:27 Minuten vor Schluss steht es unentschieden, als Driggers gefoult wird. Er macht einen von zwei Freiwürfen und schlägt sich frustriert auf die Hand. 1:30 Minuten vor Spielende kommt Juan „Big Guard“ für die Cool Cats und schafft den nötigen 3-Punkte-Punkt, um 43-40 in Führung zu gehen. Zurück am anderen Ende des Feldes verfehlt Rob „Robocop“ Coleman einen Sprungwurf. Driggers bekommt den Rebound und bringt ihn zurück auf den Platz. Er fährt in der Farbe hoch und punktet, es steht 45-40, 26 Sekunden vor Schluss. Cool Cats gewinnen am Ende, nachdem „Big Guard“ zwei Freiwürfe macht, 47-40.

Es ist alles ein Lächeln, Umarmungen und Erleichterung für die Cool Cats. Cuzo durchquert die Turnhalle, ein Lächeln im Gesicht und mit hängendem Kopf wie ein bestraftes Kind, und gratuliert den neuen Champions der GBA. Einer nach dem anderen wird jeder von Cool Cats in ein Büro neben dem Spielfeld gerufen, wo Draine ihnen ihren Anteil am Preisgeld von 5.000 US-Dollar überreicht.

Meisterschaft gewonnen. Mission erfüllt.

Am Montagmorgen nach dem Finale, um 7:00 Uhr, rollen Autos auf den Parkplatz des Pilsener Fitnessstudios, wo Mahoney und Duncan vor zwei Jahren den Frühstücksclub gründeten.

Mahoney, Duncan und Maxey sind neben Generalstaatsanwalt Kwame Raoul, DePaul Men's-Trainer Paris Parham, Sportagent Reggie Brown und mehreren anderen Männern, deren Beziehungen Jahrzehnte zurückreichen. Diese ruhigen Morgen, an denen Mahoney und Duncan schossen und eins gegen eins spielten, sind lange vorbei und jetzt erfüllt von dem Geräusch hüpfender Bälle, unsinnigem Gerede und Gelächter. Außerdem eine große Portion Einfühlungsvermögen, wenn es nötig ist.

In den Medien wird viel über die epidemieartige Einsamkeit unter Männern und den Mangel an engen Freundschaften geredet, aber diese Männer sind schon seit Jahrzehnten eng verbunden – bei Basketballturnieren am Wochenende, aber auch beim Freizeitsport unter der Woche. Im Laufe so vieler Jahre haben sie gelernt, wie man vergibt, wie man Beziehungen repariert, wie man verantwortungsbewusste Männer ist, wie man sich um die Gemeinschaft, die Familie und Kinder kümmert, die nicht die eigenen sind, aber dennoch Liebe brauchen.

Basketball hat sie am Leben und auf dem Boden gehalten – Driggers, McCoy und Draine teilten alle diese Meinung. Was für eine unglaubliche Leistung eines Spiels – angesichts von Armut, Ungleichheit, Gewalt und Angst –, um Leben, Verbundenheit und Liebe für eine Generation schwarzer Männer zu bekräftigen, die inmitten und im Gefolge der Bürgerrechtskämpfe geboren wurden der 1960er Jahre – Kämpfe, die offensichtlich noch lange nicht gewonnen sind.

Ich denke an Driggers als einen kleinen Jungen in einer Pflegefamilie und an seinen Basketballkorb, der aus einem Reifen und Schnürsenkeln besteht; Ich denke über Privilegien und Gemeinschaft nach und darüber, wie weit Talent einen bringen kann, wie weit Glück und Gelegenheit, und welche Umstände, die außerhalb der Kontrolle einer Person liegen, ihr Leben beeinflussen können. Ich denke an all die anderen Nate's, die es nie geschafft haben, die Armut und das Leben auf der Straße zu überwinden.

In ein paar Wochen nimmt Cuzo Solid Gold zusammen mit Mahoney und Driggers mit auf die Reise nach Memphis, Tennessee, zu einem Polizeiturnier der über 50-Jährigen. „Für mich geht es immer um die Gemeinschaft“, sagt Cuzo. Er sagt, er muss „The Legend“ (Mahoney) mitbringen, und vielleicht braucht er unterwegs doch noch einen NBA-Spieler (Driggers).

McCoy sagte über die Kinder, die er in seinen Sports Factory-Camps betreut: Diese Kinder brauchen Liebe. Diese Männer aus allen Gesellschaftsschichten und aus der ganzen Stadt haben es miteinander zu tun. Als mir einmal auffiel, dass niemand im Fitnessstudio über Arbeit oder seinen Job spricht, fragte ich Mahoney, warum das so sei. Er sagte: Weil wir alle reich sind, das heißt in Liebe, in Gemeinschaft, in Kameradschaft. Im Ball.

Das Whiteboard, FanSideds täglicher NBA-E-Mail-Newsletter. dunkel. Abonnieren. Das Whiteboard, CTA abonnieren